En un poble d’Oregon, el professor i escriptor local Harry Stevenson percep els problemes que causa l’amor entre els veïns: entre els joves i entre els vells, entre els parents i entre els amants; fins i tot entre els animals. Harry contempla esglaiat com l’amor distorsiona la percepció de l’altre, com lliga i devasta, com inspira, com exigeix sense raó i, en definitiva, com modela la vida de tots, inclosa la seva.