En els asfixiants passadissos de l’Estació Central de Brasil, a Rio de Janeiro, una antiga mestra es guanya la vida escrivint les cartes que li dicten els analfabets. Endurida per la solitud i per l’adversitat, Daura ha anat caient en una estoica indiferència. No obstant, quan una de les seves clients mor atropellada a la sortida de l’estació, decideix fer-se càrrec del seu fill i portar-ho a casa del seu pare en una remota zona del nord-est de Brasil.