En Salvatore, un reconegut realitzador de cinema, quan s’assabenta de la mort de l’Alfredo, evoca els temps en què era un nen a qui anomenaven Totò i que acabava de perdre el pare a la guerra. Totò anava regularment a la cabina del cinema del poble a veure l’Alfredo, el projeccionista, i va aprendre a fer funcionar les màquines.